Респектабельный господин в шляпе и с тросточкой идёт по ночной улице и рассказывает о себе. Он вспоминает мать, которая и после смерти осталась для него самым дорогим человеком. Он мысленно обращается к Дезире Арто, на которой в молодости собирался жениться, а также к Надежде Филаретовне фон Мекк — даме-меценату, с которой много лет состоял в переписке.

Музыка — лучший дар неба для блуждающего в потёмках человека, — убеждён герой фильма Пётр Ильич Чайковский.